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지 금 부 터 전 개 될 어느 늦은 저녁 뜻 지간 

크 랬 의 사 실 (& 조 /. 

무대 앞쪽 중앙 자그마한 책 상 이 있고, 책 상 의 서 람 둔 개가 객석 쪽 을 향하고 있다 

권 태 로워 보이는 즘 은이 하 나 가 객 석 을 향해 않아 있다. 다시 말해서 서 람 들 이 달린 반 
대 편 쪽 9) 않아 있다 ㆍ 크 랬 이다 

빛바랜 검고 좁은 바 지 는 그 에 게 는 너 문 나 좋 아 보 인다. 놈 은 검 은 색 의 소 매 없는 조 끼 에 
는 대 개의 널찍한 주 머 니 가 말려 있다. 묵직한 은 시 계 와 그 시 계 줄 . 때가 낄 흰 서 츠 는 
목 언 저 리 가 열려 있고 깃 이 없다 모 양 이 이상하게 생긴 더러운 흰색 부 츠 는 사 이 즈 가 곳 

도 10 인 치는 동 직 한데 매운 좁 다 람 고 끝 이 뽀 족 하다 

창백한 얼굴. 보 라 빛 코 . 흐트러진 젯 빛 머리결. 수 엄 도 덤 수 룩 하다 

심한 근 사 (208). (그러나 안 경 은 안 졌다 ) 청 력 은 매운 나쁜 상태. 갈라진 목소리. 분 
명한 억 았 

험 이 ㄷ 는 걸 음 걸 이, 

책상 위에는 마 이 크 로 폰 이 달린 테이프 레코더 한 대 와 녹 음 된 51 이 프 릴 이 여러 개씩 
당겨 있는 두꺼운 마분지 상 자 가 몰 개 놓여 있다 

책 상 과 그 주변 지 역 에는 강한 백색 조명. 

무 대 의 나머지 부 분 은 어 눔 9 싸 어 있다 

크 랬 은 장시 꼼 짝 않고 있 다 가 깊은 한 숨 을 토 한 뒤 , 시 제 를 들 어 다 보 고, 주 머 니 를 더듬 
이 붕 투 한 장 을 꺼 밴 다음 도로 집 어 넣고, 다시 주 머 니 를 더듬어 자그마한 열쇠 꾸 러 미 를 
꺼 내 더니 그것을 눈 놓 이 만큼 처 들어서 열쇠 한 개 를 꼴 라 내고, 일어나 책상 앞 쪽으로 걸 
어 간 다. 그는 허 리 를 굽혀 첫 번째 서 랍 을 열고 그 안을 들여다 본 뮤 , 그 안을 더 듬 이 서 
릴 테이프 한 개 를 꺼내 자세히 들여다 보고, 도로 집 어 넣 고 는 열 쇠 로 잠그고, 두 번째 서 
랑 을 열고, 그 안을 들여다 본 뒤 그 안을 더 듬 어 서 바나나 한 개 를 4, 자세히 들여다 

고는, 서 랍 을 장근 다음 열쇠 꾸 러 미 를 주머니) 넣는다 그는 돌 아 서 서 무 대 의 가 장 자 
리 까지 나 야 가서 멈 춰 선 다음, 바 나 나 를 둔 드리고, 깜 질 을 벗겨 그 썸 질 을 발 밑에 떨어 
뜨리고 나서, 바 나 나 의 끄트머리 쪽 을 입 안에 넣 더니, 꼼 짝 않고 넘 나간 듯 앞 쪽 을 바라 
본다 마침내 그는 바나나 끝 을 썸 으 면서, 웠 으 로 꼼 을 돌려 무 매 의 조 명 이 떨어지는 가장 
자 리 까지, 다시 말해서 너 댓 발 짝 을 벗어나지 않을 거 리 를 왔 다 갔다 하기 시 작 하 며 바나 
나 맛 을 음 미 하고 있다. 그는 바나나 썸 질 을 발아 미 끄 러 져서 거의 넘 어 질 뻔 했으나 자세 
를 유 지 한 뮤 , 허 리 를 굽히고 바나나 깝 질 을 자세히 들여다 본 다음, 결국 그것을 한 웠 으 
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밀 쳐 낸다 무대 끝 너머 오 케 스 트 라 석 워 치 3 까 지 발 을 패 어 놓은 채 여전히 허 리 를 굽 


히고 있다. 그는 다시 계속 왔 다 갔다 하면서 바 나 나 를 다 먹은 다음, 책 상 으로 돌아가 자 
리에 않는다. 꼼 짝 않고 않아 있다니 한 숨 을 크게 토 래번 다음, 주 머 니 에서 열쇠 꾸 러 미 를 
꺼내, 그것을 눈 놓 이 까지 들 어 을 려 열쇠 한 개 를 끌 라 년 듀 일 어 서 서 책상 앞 쪽으로 간 


ㅁ 


두 두 번째 서 랍 을 열어 다시금 커다란 바 나 나 를 꺼내어 자세히 살 퍼 보고, 서 람 을 잠 그 
고, 열쇠 꾸 러 미 를 주 머 니 에 넣고, 돌아서, 무 대 의 끄 트 머 리 까 지 나아가, 멈 춰 서 고, 바 
나를 두 들 겨 보그 깜 질 을 벗기고, 낄 을 오 케 스 트 라 석 (주, 피트) 쪼 으로 특 던 지 더니 
바 나 나 의 끄트머리 쪽 을 입 안에 집 어 불 고 꼼 짝 않고서 넘 나간 숫 앞 쪽 을 웅 시 한 다. 마침 
내 그는 하 나 의 생 각 을 퍼 올린다. 바 나 나 를 조끼 주 머 49) 찔러 넣는다 나의 끝 부분 
9) 보인다. 어 눔 에 꿈 힌 무대 뮤 펀 을 점 검 하러 가볼 양 으로 있는 힘껏 결 어 간 다 7( 초 . 코 
르크 마 개 가 빠지는 펑 소리 크게 들린다. 7 초 . 그는 1, 장 부 를 끌고 조명 

들어와 책상 앞에 않는다 그는 장 부 를 책상 위 9) 올 려 놓고, 입을 뮤 고 두 손 을 조끼 앞 자 
략 9 뮤 은 ㅁ 음 두 손 을 단 정 하게 모은 뮤 마주 비 빈 다 


크 : ( 힘 차 게 .) 아 ! ( 몸 을 굽 히 더니 장 부 를 몇 페이지 넘긴 뒤 자 신 이 보 
고자 하는 새 배 송 벼 찾 아 내 어 읽 는 다 .)…… 3 번 상 자 …… 5 번 …… 릴 이라. (그 
는 머 리 를 쳐들어 앞 쪽 을 응 시 한다. 즐거운 기 분 으로.) 릴 이라 ! ( 사 이 .) 릴 ㅠ ㅠㅠ 
ㅎ ! (행복한 미소. 사이. 그는 책상 위로 몸 을 굽혀 살 펴 보 기 시 작 하 면서 상 자 들을 조사 
한다.) 3 버 언 …… 3 버 언 …… 상 자 …… 4 번 …… 2 번 …… (깜짝 놀 라 며 .) 9 번 ! 


그는 장부 쪽 


다 
- 볼 


세상에 ! …… 7 번 …… 아 ! 요 죄 그만 녀 석 이 재구 (그는 상 자 를 들어올 
려 자세히 살 펴 본 다.) 3 버 언 상자. (그는 상 자 를 책 상 에 내려 놓고, 열 어 젖 힌 뒤 그 안에 
들 어 있는 릴 들을 자세히 살핀다.) 릴 ……… (그는 장 부 를 자세히 뒤 적 인 다 .)…… 5 번 
0 (그는 빈 릴 을 자세히 살 펴 본 다 .)…… 5 번 …… 5 번 …… 아 ㅣ 이 죄 그만 너 


자 
석이 그런데 ! 릴 한 개 를 끄집어 내어 자세히 살 펴 본 다.) 5 번 릴 . (그는 그것 
을 테이블 위에 내 려 놓고, 상자 3 을 닫은 다음 그 상 자 를 다른 상 자 들이 있는 곳 에 다 놓고 
나서, 찾 아 봤던 릴 을 겨 " 다.) 3 번 상 자 의 5 번 릴 이라. (그는 기계 쪽으로 몸 을 굽 


히고 들 여 다 본다. 만 족 감 에 젖어.) 릴 글 글 ㅠㅠ! (행복한 미소. 그는 허 리 를 굽히고, 
릴 을 기 계 에 올 려 놓은 다음 손 을 비 빈 다.) 아 ｌ (그는 장 부 를 들 여 다 보면서, 페이지 밑 
부 분 에 기재된 사 항 을 읽는다.) 마침내 어 머 님 은 돌 아 가 셨 고 …… 음 …… 검은 
공 ……… (그는 머 리 를 쳐 들 고 공허한 시 선 으로 앞 쪽 을 응 시 한다. 의 아 한 표정.) 검은 
공 이 라니 ? ……… (그는 장 부 를 다시 자세히 들 여 다 보며, 읽는다.) 수 수 께 끼 같은 그 
간 호 원 ……… (그는 고 개 를 쳐 들 고, 생 각 에 잠 기 다가 다시금 장 부 를 자세히 보면서, 읽는 
다.) 내 장 의 상 태 가 약간 나 아 짐 …… 음 …… 기 억 할 만 한 …… 뭐 라 구 ? (그 
는 좀더 가까이 살 펴 본 다.) 춘분, 기 억 할 만한 춘분 날 . (그는 머 리 를 쳐 들 고, 공허 
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한 눈 으로 앞 쪽 을 바라본다. 의 아 한 표정.) 기 억 할 만한 춘분 날 이라 ?……… (사이. 
그는 어 깨 를 으 쑥 하 고 는, 장 부 를 다시 자세히 살 피 며 , 읽는다.) 사 랑 이여 - (그는 페 
이 지 를 넘긴다.) ㅡ 안녕. 
(그는 머 리 를 쳐 들 고 생 각 에 잠 기 더니, 몸 을 기계 쪽으로 굽히고 스 위 치 를 넣 고 는 계속 들 
으려는 자 세 를 취 한 다. 예컨대, 몸 을 앞으로 기 팔 없 
잘 들 리 도 록 손 을 나발 모 양 으로 만들어서 기계 쪽으로 향하게 하고, 얼 굴 은 앞 쪽 을 향 하 
도록 하는 등.) 
테이프 : ( 힘 차 고, 다소 과 장 이 된 듯한 목소리, 크 랬 이 훨씬 더 젊었을 때 의 목 소 리 가 분 명 하 
ㅁ .) 오늘 서른 아 흡 살 이 디 었다 숫 사 슴 의 울음 소 리 ㅡ ( 자 신 을 종 
자 세 로 만들고자 하려다 상자 가운데 하 나 를 책상 아 래 로 굴 러 떨어지게 만들자, 욕 설 을 
고 , 스 위 치 를 끈 다음, 상 자 들을 모조리 밀 쳐 놓고, 장 부 는 거칠게 땅 바 닥 에 내 던 진다. 
테 이 프 를 처음 부 분 으로 되 감고, 스 위 치 를 컨 다음 듣는 자 세 로 되 돌 아 간다.) 오늘 ㅅ 
아 홈 살이 되었다. 숫 사 슴 의 울음 소 리 처럼 건 강 함 . 그 옛날 몸 이 허약 
때 하 고 는 격 세 지 감 이다. 그리고 파 도 로 비 유 할 때, 현 재 의 0 지조 
09) 인 면 에 서 몰 마루 ㅡ 혹은 그 언 저 리 께 에 해 당 되 는지 모든 면 에 ~ 
때 의 문 이 다 .…… ( 주 저 하 다 가 .)…… ㆍ 물 마루 혹은 그 언저리. 근래 몇 년간 
을 놓고 볼 때, 끔 찍 스 러 우 리 만 치 특수한 이 사 태 를 자 축 하기 위해, 술 
에서 조용히 보냈다. 단 한 사 람 도 보이지 않았다. 눈 을 지그시 감고 불 앞 
에 앉아서 옥수수 알 갱 이 를 한 알 씩 한 알 씩 뜰 어 먹다. 편지 봉투 뒤 쪽에 
다 몇 줄 끄 적 이다. 내 소 굴 로 돌아와서 남 은 누 더 기 를 걸치고 지 낸 다 는 건 
기분 좋은 일 이야. 이제 막 바 나 나 를 세 개나 먹고 네 개째 먹고 싶 은 것을 
가까스로 참 았 다는 얘 기 를 해 야 되니 실로 유 감 이다. 나 같은 상 태 의 인간 
에게는 치명적인 일 이 아닐 수 없다. ( 격 렬 하게.) 빼 버려! ( 사 이 .) 책상 위 
에 새로 조 명 을 설 치 했으니 비약적인 발 전 이 아니고 무 엇 이 라 . 캄캄한 어 
둘 에 둘러싸여 있으면 혼 자 라는 느 낌 이 덜 듣다. ( 사 이 .) 어느 면 에 서는. 
(사이) 나는 일어나서 방 안을 돌 아 다 니 다 가 … 이 곳 …… 나 에 게 로 되돌 
아 오 기를 아수 (주저 주 저 하 다 가 .)…… 즐 겨 한다. ( 사 이 .) 크 랬 이. 
(사이. ) 
기질, 내가 지금 어떤 에 티 우 이 말 을 쓰는 것인지 의 아 스럽지만, 내 의도 
는 ……… ( 주 저 한다. )……… 든 먼 지 들 이 ㅡ 내 육 신 을 둘러싼 모든 티 끌 이 제 
자 리 를 잡았을 때 엔 그런 것들도 가 치 가 있다는 의 미 로 사 용 하는게 아닌지 
눈 을 
[시 


~ 
46, 


모르겠다. 나는 두 눈 을 감고 그 것 들 을 상 상 해 보고자 애 쓰 고 있다. 
(사이. 크 랭 은 잠시 눈 을 감 는 다.) 오늘 저 녁 은 유난히 조 용 하 다. 나는 귀 를 곤 
두 세 우 지 만 아무 소 리 도 들리지 않는다. 놈 은 미스 맥 글 로 움 (010 10165 
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1\4601006 은 이 시 간 이면 언제나 노 래 를 부르지. 그렇지만 오 늘 은 그 노래 
소 리 조차 들 려 오 지 않 는 군 . 그녀 자 신 의 소 녀 시 절 에 대한 노 래 라는 그 노 
래 . 그 녀 도 소 녀 시 절 이 있 었 다 니 믿 기 지 가 않는다. 홀 륭 한 여 인 이기는 
지만. 코 노 트 지 방 *( 아 일 랜 드 북부 지 방 - 역자 주) 출 신 일 거 야 . (사이. ) 파기 
그 나이 때 까지 살게 될지는 모르지만, 그 나 이 가 되면 나도 노 래 를 부르 
게 될까? 어 림 없지. ( 사 이 .) 나는 소 년 시 절 에 노 래 를 불 렀 던 가? 천 만 의 
말 씀 이다. ( 사 이 .) 나도 노 래 를 해본 적이 있 었 던 가? 천 만 에. 

(사이. ) 

이제 막 가버린 지난 날 들 에 대해서 여 기 저 기 들 어 봤다. 장 부 를 펼 쳐 놓 고 
따져 본 것 은 아니지만, 그 일은 적어도 10 년 혹은 12 년 쯤 전의 일 이다. 이 
제 생 각 컨대, 그 ~ 나는 케 다 르 거 리 에서 비 아 카와 동 거 를 하다 
가 말 다가 했던 것 같다. 그 생 활 을 때 려 치 우 기 를 잘 했어. 잘한 일 이고 말 
고. 아 무 렴 . 가 망 이 없던 나 날 이 었 으 니 까 . ( 사 이 .) 그 녀 의 눈 동 자 에 많은 
찬 사 를 보내는 바 이 지만 그 나머지 그 녀 에 관 해 서 는 별로 기 억 나는게 없 
다. 무 척 이나 포근한 눈 동 자 였어. 느 닷 없이 그 눈 동 자 들이 다시 보이다 
니 ! 따 사 로 왔지. ( 사 이 .) 비 할 데 없는 눈 동 자 였어 ｌ ( 사 이 .) 아 , 젠 장 …… 
( 사 이 .) 이런 지나간 일 들 을 돌이켜 본 다 는 건 소 름 끼 치는 일 이지만 ㅡ (크렌 
은 스 위 치 를 끄고, 생 각 에 잠 기 다가, 다시 스 위 치 를 컨 다.) 새로운 회 상 에 착 수 하기 
전에, 한 번쯤 돌 아 보 는 것은 나름대로 ( 주 저 한 다 .)…… 도 움 이 되 거 든 . 내 
게도 개구장이 시 절 이 있 었 다 니 믿 기 지 가 않 는 걸 . 그 목소리! 오 , 죽겠 
군 ! 그리고 그 숨소리 ｌ (짤막한 웃음, 채 민 여 채 비 웃는다.) 또 그 결말 
들 이 라 니 ! (짤막한 웃음, 크 렐 도 덩달아 웃는다.) 특히 술 을 자 제 할 것. (크렐 흔 
자만 # 게 웃는다.) 통 계 라는 것. 허 용 된 전 제 만을 믿 고 서 미리 여 분 으로 주 
어진 8,000 시 간 속 에 서 써 버 린 1,700 시 간 . 20 퍼 센 트 도 넘는, 즉 그가 깨어 
있는 삶 가운데 40 퍼 센 트 나 차지하는 시 간 들. ( 사 이 .) 성 생 활 에 덜 …… [ 머 
못 거린다.) 사 로 잡 히기 위한 갖가지 계획. 그의 부 친 의 마지막 투 병 생활. 행 
복 에의 맥 빠 진 추구. 도 달 키 힘든 여유. 소위 젊 음 이란 것에 대해 냉 소 를 
보내며 젊 음 이 지나간 것에 대해 신 께 감 사 드린다. ( 사 이 .) 그건 거 짓 말 이 
다. ( 사 이 .) 걸 작 품 을 써 내 겠다는 환상. 신의 섭 리 에 대한 항 변 으로 (짧게 웃 
는다.) 끝 을 맺을 작 정 이다. ( 웃 음 이 연 장 되자, 크 렐 도 같이 웃는다.) 그 온갖 비 
} 함 을 겪고 남 은 게 뭐야? 초라한 녹색 코 트 를 입고 기차역 플 렛 홈 에 서 
1 던 소녀 ? 아니라고? ( 사 이 .) 

옛 날 의 눈 동 자 가 ㅡ 

( 크 랭 은 스 위 치 를 끈 뒤 , 생 각 에 젖 다가, 시 계 를 보 고 나서, 일어나 무대 뒤 어 듬 속 으 로 간 
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르크 빠지는 소리. 10 초 . 두 번째 코르크 마개 빠지는 소리. 10 
소리. 10 초 . 짧게 떨리는 노 래 소리 터 져 나온다.) 


크 캘 : ( 노 래 한다.) 어느덧 1 지나가고, 
밤 이 가까이 다 가 오 누나, 
저 녁 의 그 늘 이 ㅡ 


( 발 작 적인 기침. 그는 조 명 이 비치는 쪽으로 나와, 자 리 에 앉아, 입을 든 뒤 , 스 위 치 를 
켜고 다시 들 으 려는 자 세 를 취 한 다. ) 

테이프 : 그 옛 날 의 눈 동 자 가 두 눈 을 반 짝 이 며 다시 돌아와 주 기 라도 바라는 듯 
한 마 음 으로 가버린 날 들 을 돌아볼 때면 , 오랜 과 부 신 세 로 ( 크 랬 은 절 한 
.) 살다가 그 해 늦 가을 어 떠 니 가 몸 져 누운 체 임 좋을 맞 던 운하 위 의 
그 집 이 떠오른다. 그리고 ㅡ 
( 크 은 스 위 치 를 끄고, 테 잎 을 다시 약간 감은 뒤 , 기 계 에 귀 를 더욱 가까이 갖 다 대면 
서 스 위 치 를 켜 .) ㅡ - 
오랜 과 부 신세 끝에 임 종 을 맞고, 그리고 - ㅡ - 
( 크 랩 은 스 위 치 를 끄고, 고 개 를 쳐 든 다음 공허한 눈 으로 자기 앞 쪽 을 응 시 한다. 과 부 신 
세 라 는 단 어 가 나올 때 그의 입 술 이 움 들리지 않는다. 그는 일어나 무대 
뒤 쪽 을 지나서 어 둥 속 으 로 사 라 졌 다가 엄청나게 커다란 사 전 을 들 
책 상 에 올 려 놓 고 자 리 에 앉 더니 그 날 말 을 찾 아 본다. ) 

크 랬 : ( 사 전 을 보면서 읽 어 본다.) 과 부 나 홀 아 비 로 남겨진 또는 살아가는 상 태 나 처 
지 . ( 고 개 를 쳐 든 다. 어 리 둥 절 한 새시 남겨진 스 = 살아가는? 라 (사이. 
그는 다시금 사 전 을 
게드 배리 특 ㅎ 

] 코 


본 번기 


6 고 개 를 처 든다. 만 족 하역.) 과 부 새라 

0, 그는 사 전 을 덮고, 스 위 치 를 컨 다음, 계속 듣는 자 세 를 취 한 다.) 
터 이프: ㅡ 제방 결에 있는 그 벤 취 에서 그 미 망 인 의 창 문 을 볼 수가 있었다. 
살 을 에 이 는 바 람 을 맞으며 나는 거 기 에 앉은 채 어 머 니 가 돌 아 가 시 기 를 


빌고 또 빌 었다, (사이) 늘 보던 두 세 명의 사람들, 보 모 들, 어 린 이 들, 놈 
은 남자들, 아주 잘 알 


만한 대 상 들 이 었다 ㅡ - 오 , 내가 그 자 리 에 모 습 을 나 타 내 기만 한다면 말이 
다! 새 하 얄 고 격 식 에 맞는 옷 차 림 에, 말할 수 없이 풍만한 젖가슴, 커다 

랄 고 까만 차 양 을 단 유 모 차 를 끌고 있어서 장례식 분 위 기 에 더없이 어울 
리던, 우 수 에 찬 젊은 미 인 이 특히 기 억 에 남는다. 내가 그녀 쪽 을 바 라 보 
자 그녀 역시 나를 쳐 다 보는 것이었다. 그렇지만 내가 용 기 있게 … 처음 
빔 겠습니다 ㅡ 하자 경 찰 을 부 르 겠 노라고 위 협 을 해 왔지. 내가 자 기 의 정 


152 


조 라 도 노 렸 다 는 듯이! ( 웃 어 제 킨다. 사이.) 아 그 녀 의 얼굴! 그 눈동자 ! 
마 치 …… ( 머 못 거린다. )……… 귀 감 람 석 같 았 어 ! ( 사 이 .) 아 , 젠 장 …… (사이. ) 
내가 거기 있었을 때 였 는데 ( 크 랭 은 스 위 치 를 고고, 생 각 에 잠 긴 다. 스 위 치 를 다시 
컨 다.) ㅡ 창 에 차 양 이 내 려 졌다. 로 울 러 로 올렸다 내렸다 하는 방 식 의 차 
양 이 었는데 갈 색 에다 때가 꼬 질 꼬 질 묻어 있었지. 그때 나는 생 각 을 간 
릴 수가 없어서 자 그 맞고 하얀 강 아 지 한테 그저 공 만 던지고 있었어. 퍼 득 
고 개 를 쳐 들 고 보니 내가 그러고 있었던 거야. 마침내 모든게 끝 나 버리고 
지나가 버린 것이다. 나는 공 을 손 에 권 채 잠시 넘 놓고 않아 있 었 던 가봐. 
그랬더니 강 아 지 가 마구 짓 어 대며 내 손 을 할 퀴 어 대 . (사이) 한 때. 그 
녀 의 한 때, 나의 한 때. ( 사 이 .) 개의 한 때. ( 사 이 .) 드디어 내가 공 을 강아 
지 에 게 주자 녀 석 은 공 을 살짝, 아주 살짝 입 에 물 었 지 . 작고, 오 래 되고, 
까 망 고, 딱 딱 하고, 탄 력 있는 고 무 공 이 었어. ( 사 이 .) 죽는 날 까 지 그 공 을 
손 에 쥐 었던 순 간 의 감 촉 을 잊 지 는 못 하 리라. ( 사 이 .) 간 직 했어야 하는건 
데 . ( 사 이 .) 그런데 개 한테 주 고 말 다니. 

(사이. ) 


그 잊을 수 없는 3 월 의 밤 이 을 때 까 지는 정 신 적 으로 말할 수 없이 의 기 소 
침 하 고 곤 궁 했던 한 해 였다. 결코 잊을 수 없을 그 제 방 의 끝 


^ 
잡게 되었다. 이 저 녁 에 나는 내가 마 음 에 그리고 있는 이것을 주로 녹 
1 야 하겠다. 나의 작 품 이 완 성 되고 나면, 그것이 따뜻한 것 이 든 싸 
이든 간에, 떠 올 리 고 자 애 써 도 기억 속에 남 아 있을 여 지 가 없 을 지 
를 그 순 간 을 대 비 해 서 , 기 적 을 마 련 키 위 하 여 ……… ( 머 웃 거 린 다 .)…… 
불 을 지필 불 씨 를 남기기 위해서 말이다. 내가 그때 별 안 간 본 것 
것이었다. 내가 이제껏 살 아 오면서 믿 어 온 신 념 으로써 이른바 - ㅡ - 
랬 은 조 바 심 이 나서 스 위 치 를 끄고, 테 이 프 를 앞 쪽으로 돌린 다음, 다시 스 위 치 를 넣 
다.) ㅡ 등대 불빛 속 에 서 거대한 화강암 바위 위로 물 거 품 이 흘 어져 날 
, ㅎ 속 계 는 프 로 펠 러 처럼 맹렬히 돌고 있던 그 때, 나는 마침내 깨달았 
것이다. 내가 늘 떨 쳐 버 리 고 자 애 썼 던 어 눔 이야말로 사 실 은 내가 가장 
( 크 랬 은 욕 설 을 퍼 부 으며, 스 위 치 를 끄고, 테 이 프 를 앞으로 돌린 다음, 다시 스 위 치 를 
컨 다.) ㅡ 이 해 와 열 정 의 빛 으로 내가 그 폭 풍 우 와 밤 을 용 해 시키기 전에는 
깨 부 술 래 야 깨 부 술 수 없는 결 합 체인 까 닭 에 - ( 크 른 더 큰 소 리 로 욕 지 거리 
를 퍼 부 으며, 스 위 치 를 끈 다음 테 이 프 를 앞으로 돌리고 다시 스 위 치 를 컨 다.) ㅡ 얼굴 


고 
0 


건, | 때 미 06 
0 ' 우 


서우 
초 때 8 


0 
로어 
[ 또 


다 


[ 모 4 
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누 워 있었다. 그러나 우리들 밑에 있는 모든 것들이 흔 들 거 렸 기 때문에 우 
들 또한 부드럽게, 아래 위로, 좌 우 로, 흔들렸다. 

(사이. ) 

자 정 이 지 나 갔 다. 그 토 

도 살 지 않 는 듯한 느 낌 이 

(사이. ) 

여기서 이번 릴 의 녹 음 을 
이프 


0 
> 오 4 
[ 훼 
> 보 
다 ㅇ 
또 
0: 
리 0 
호 
오 
푸 
기 
~ 
로 
대 
(0 
30 
>※× 


운 6 


때 
도 
| 


( 크 렐 은 스 위 치 를 끄고, 테 이 프 를 도로 감고, 다시 스 위 치 를 컨 다.) - 밑 이 평 형 한 배 
를 노 저어 호수 위 쪽으로 갔다. 둑 주 변 에서 목 욕 을 한 다음, 물 결 을 따라 
호수 한 가 운 데 로 나아가서 배 를 물 결 에 내 맡 겨 버렸다. 그 여 자 는 두 손 으 
으 있었다 

^ ㅅ ㅅㅅ ㆍ 


로 머 리 를 받치고 눈 은 꼭 감은 채 배 밑 바 닥 에 몸 을 쪽 펴고 누워 
햇 별 은 알 싸 하게 내 리 부 고 , 미 풍 이 혹 간 스 쳐 가고, 물결 

였다. 나는 그 녀 의 장 딴 지 에 상 처 가 난 것을 발 견 하 고 는 어찌된 일 이냐고 
물었다. 구 즈 베 리 열 매 를 따 다 가 그랬어, 하고 그 너 가 대 답 했다. 가 망 이 
없어, 따라서 관 계 를 계 속 해 봐야 소 응 없을 것 같아 라고 내가 되풀이 애기 
하자, 그 녀 는 눈 을 꼭 감은 채 끄 덕 였다. ( 사 이 .) 내가 그 너 더러 나 좀 보라 
고 했더니 잠시 후 … ( 사 이 .) 잠시 후 그렇게 했다. 그러나 그 녀 의 눈 은 
작 열 하는 태 양 으로 인해 가늘게 치켜 떠 졌 다 가 도로 감 겼다. 내가 그녀 위 
로 몸 을 굽혀 얼 굴 에 그 늘 을 지 어 주자 그 녀 의 두 눈 이 열렸다. (사이. 낮은 
목 소 리 로.) 못 참 겠어. (49.) 우 리 는 같 대 의 줄 기 와 잎 들 사 이 에서 출 렁 거 
리고 헤 매 었다. 갈 대 들이 뱃 머 리 에 쓰 러 지 며 한 숨 짓 던 그 정 경 이라니 ! 
( 사 이 .) 나는 얼 굴 을 그 녀 의 가 슴 에 묻고 손 은 그 녀 의 손 에 포 겐 채 그녀 위 
에 얼 드 렸다. 우 리 는 거기 꼼 짝 않고 누워 있었다. 그러나 우리들 밑에 있 


자 정 이 지 나 갔 다. 그토록 고요한 ㅡ 

( 크 랬 은 스 위 치 를 끄고, 생 각 에 잠 긴 다. 마침내 그는 주 머 니 들을 뒤지다, 바 나 나 를 잡자 
끄 집 어 내서 찬찬히 살펴본 뒤 , 도로 집 어 넣고, 다시 주머니 속 을 뒤져, 봉 투 를 끄집어 낸 
들 여 다 보더니, 


걸 이 로 조 명 이 비치는 지 역 으로 걸 어 나와 책상 앞 쪽으로 가 더니, 


크 릴 : 방금 전에, 30 년 전의 멍 청 하기 이른 


하나 골 라 내어 첫 번째 서 랍 을 열고, 


열쇠 꾸 러 미 를 꺼내, 눈 높 이 까지 처 들 고 는, 열 쇠 를 
케 하나 꺼낸 다 아야 살펴본 뒤 , 서 람 을 잠 그 


안을 님 이 빠 셔 에 릴 을 하 


조 를 

나서 책상 위에 이 농 더 피 , 스 위 지를 키 고, 목 청 을 가다듬고 녹 음 을 시 
; | 없는 내 자 신 의 애기 소 리 를 들 
봤다. 내가 그 토 록 이나 형 편 없는 녀 석 이었을 줄 은 몰랐다. 아무튼 그 모든 
우 여 곡 절 이 지나가 버 렸 다 니 고 마 울 따 름 이다. ( 사 이 .) 아 ! 그 녀 의 그 눈 
동 자 ㅡ ( 상 념 에 잠 기 다가, 녹 음 기 가 그냥 돌아가고 있다는 사 실 을 퍼 득 깨닫고 스 위 치 를 
끈 다음, 다시 생 각 에 잠 긴 다. 마침내.) 모든 것이 다 있었다, 모든 것이. 이 케 
케 묵 고 ㅡ ( 녹 음 이 안되고 있 음 을 깨닫고 스 위 치 를 넣는다.) 모든 것이 다 있었다. 

에는 윗 , 뿐 이 케 케 묵고 오물 구 더 기 의 지 구 에 있는 모든 것들이 다 있었 

랜 세 월 에 걸쳐 존 재 했던 온갖 빛 과 어 눔 과 국 주 림 과 질 푸 

0, 브아 그렇구 팔구 1. 사이.) 런 것들을 외면 
같은 새끼! 해 들 이 숙 제 하 듯 이 마 음 을 가 두 고 작 품 에만 매 달 리 다니! 빌 
어 먹을 놈 ! (사이. 지 친 듯이.) 아 , 제기랄, 그 녀 석 이 옮 았 는 지도 모르겠어. 
( 사 이 .) 그 녀 석 이 옮 았 을 지 도 몰라. ( 골 뜰 히 생 각 에 빠진다. 퍼 깨닫는다. 스위 
치를 끈다. 봉 투 를 살 펴 본 다.) ｌ ( 봉 투 를 구 겨 서 내 던 져 버린다. 다시 생 각 에 빠진다. 
스 위 치 를 컨 다.) 할 말이 없다. 단 한 마 디 도. 이제와서 한 해 라 는 게 도대체 
뭐 란 말야? 요 강 에 시 금 털털한 토 악 질 을 해대는 것 과 도 다를게 없 잖 
아 . ( 사 이 .) 흥청망청 말 잔 치 나 하다니. ( 즐 거 움 에 겨 위.) 릴 글 2 ㅡ ! 지 
나간 50 만 분 속 에 서 가장 행 복 했던 순 간 이다. ( 사 이 .) 17 가 지가 팔리고, 그 
가운데 11 가 지는 외 국 의 공 공 도 서 관 에 도 매 금 으로 팔 렸 다 고 한다. 나도 패 
유 명 해 졌 나 보다. ( 사 이 .) 1 파 운 드 (실링 얼 마 였 더 라 . 틀 림 없이 8 펜 스 였을 
거야. ( 사 이 .) 여 름 이 가 을 로 접 어 들기 전에 한 두 차례 기 어 나갔을 뿐이 
다. 공 원 에 앉아 덜덜 떨면서 꿈 에 취해 내 자 신 을 불 살라 버 렸 으면 하고 
바랐다. 개 미 새끼 한 마리 보이지 않았다. ( 사 이 .) 최 후 의 백 일 몽 이었다. 
( 격 렬 하게.) 까 짓 거 잊 어 버려! ( 사 이 .) 또 다시 에피 6006 를 를 읽으며 눈 을 
망쳤다. 하루 한 페이지 씩 읽으며 다시금 눈 시 울 을 적신 것이다. 에피 
15655 ( 사 이 .) 그 북쪽 발틱 해변, 소나무 숲 , 그리고 모래 언 덕 이 있던 거기 
서 그 녀 와 함께 행 복 할 수 있었다. ( 사 이 .) 나는 행 복 했던가? (사이) 그럼 
그 여 자 는? ( 사 이 .) ! ( 사 이 .) 해 니 (2000 가 두어 차례 찾아 왔 었 지 . 
뼈만 앙 상 하여 눔 은 유 령 같은 창녀. 많이 할 수 는 없 었 으나 사 타 구 니 를 한 
번 내 질러 버리는 것 보다야 훨씬 니 있으리라, 마 마지막 번은 그런대로 괜찮 


래 
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았다. 나 이 답지 않게 잘도 하시네요 하 기 에 그 대 를 위해 이 때 껏 저 축 해 왔 
거든 하고 대 꾸 해 줬 지 . ( 사 이 .) 한 번은 저녁 예 배 에 나 갔 었다. 반 바 지 를 
입던 시 절 의 기 분 으로. (사이. 노 래 한다.) 

어느덧 낮은 지나가고, 

밤 이 가까이 다 가 오 누나, 
저 녁 의 그 늘 이 - ㅡ ( 기 침 을 하고 나서, 거의 들 릴 듯 말 듯 한 소 리 로) -- 

아직도 하 늘 위에 걸 려 있는데. 

( 숭 을 가쁘게 몰 아 선다.) 꾸 벅 꾸벅 졸 다 가 교 회 의 의 자 에서 넘 어 졌 지 . ( 사 이 .) 
밤 이면 가끔씩 이런 생 각 을 해 보 곤 했다. 최 후 의 노 력 이 여의치 않게 된다 
면 그 때 는 - ㅡ - ( 사 이 .) 아 ! 빌 어 먹을! 이제 그 놈 의 술 은 그만 마시고 가서 
자 빠 져 자 기 나 해. 이런 소 리 는 내일 아 침 에 계 속 해 도 되 잖아. 아니면 
이대로 그냥 모 두 든가. ( 사 이 .) 이대로 그냥 나 뒤 버려. ( 사 이 .) 어 둥 속 에 서 
버티고 드 러 누운 채 ㅡ 정 처 없이 헤 매 보는 거야. 다시 한 번 크리스마스 
이 브 에 그 작고 깊은 골 짜 기 로 들어가 빨 강 게 익은 깨끗한 산 딸 기 를 따는 
거다. ( 사 이 .) 다시 한 번 안개 자욱한 주일날 아 침 에 여 자 를 데리고 크 로 간 
산 ( 코 노 트 지방 서 쪽 의 산 이 름 ) 으 로 가서 우 두 커 니 서서 종 소 리 를 듣 는 거다. 
( 사 이 .) 그런 저 런 일 있잖아. ( 사 이 .) 다시 한 번 해보는 거야, 다시 한번 해 
보는 거 라 구 . ( 사 이 .) 그 모든 지난 날 의 비 참 했던 일 들 을. ( 사 이 .) 네 놈 한 
테 는 한 번 으 로 는 부족해. ( 사 이 .) 그 녀 의 몸 위에 얼 어 지는 거야 

( 긴 사이. 그는 느 맛 없 이 녹음기 쪽으로 몸 을 기 울 이 더니, 스 위 치 를 끈 다음 테 이 프 를 확 
잡 아 빼 서 는 내던져 버리고, 다른 테 이 프 를 걸어, 그가 듣 고 싶은 부 분 까지 앞으로 돌린 뒤 
스 위 치 를 넣고, 앞 쪽 을 응 시 한 채 귀 를 기울인다. ) 


테이프: ㅡ 구 즈 베 리 열 매 를 따 다 가 그랬어, 하고 그 녀 가 대 답 했다. 가 망 이 없 


어 , 따라서 관 계 를 계 속 해 봐야 소 용 없을 것 같아, 라고 내가 되풀이 얘기 
하자 그 녀 는 눈 을 꼭 감은 채 끄 덕 였다. ( 사 이 .) 내가 그 녀 더러 나 좀 보라 
고 했더니 잠시 후 - ㅡ (사이) ㅡ 잠시 후 그렇게 했다. 그러나 그 녀 의 눈 은 
작 열 하는 태 양 으로 인해 가늘게 치켜 떠 졌 다 가 도로 감 겼다. 내가 그녀 위 
몸 을 굽혀 얼 굴 에 그 늘 을 지 어 주자 그 녀 의 두 눈 이 열렸다. (사이, 낮 
목 소 리 로.) 못 참 겠어. ( 사 이 .) 우 리 는 갈 대 의 줄 기 와 잎 들 사 이 에서 출 렁 거 
리고 헤 매 었다. 갈 대 들이 뱃 머 리 에 쓰 러 지 며 한 숨 짓 던 그 정 경 이라니 ! 
( 사 이 .) 나는 얼 굴 을 그 녀 의 가 슴 에 묻고 손 을 그 녀 의 손 에 포 캔 채 그녀 위 
에 얼 드 렸다. 우 리 는 거기 꼼 짝 않고 누워 0 그러나 우리들 밑에 있 
든 것들이 혼 들 거 렸기 때문에 우리들 또한 부드럽게 아래 위로, 좌우 
들렸다. 


이 
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(사이. 크 렐 의 입 술 이 움직인다. 말 소 리 는 들리지 않는다.) 
자 정 이 지 나 갔 다. 그토록 고요한 것은 난생 처 음 이었다. 지 상 에는 아무 것 
도 살지 않 는 듯한 느 낌 ㅇ 
(사이. ) 
여기서 이번 릴 의 녹 음 을 끝낸다. 3 번 - ㅡ ( 사 이 .) -- 상자, 5 번 ㅡ 에 

. ( 사 이 .) 내 생 애 의 가장 좋은 날 들 은 지 나 가 버린 것 같다. 행 복 해 질 
있었던 기 회 도 있었는데. 그러나 그 시 절 이 다시 왔으면 하고 바 라 지 는 않 않 
겠다. 지금 내게 그 때 의 그 시 있는 것도 아 님 에 래 . 그렇다, 나는 그 
시 절 이 다시 돌 아 오 기 를 원치 않는 


( 크 랬 은 꼼 짝 도 않은 채 앞 쪽 을 응 시 하고 있다. 첨 묵 속 에 서 테 이 프 만 돌아가고 있다.) 
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